我们的父亲：拳王阿里

DogMyCats

玛丽亚姆·阿里、汉娜·阿里：穆罕穆德·阿里之女

        拳王阿里辞世，拳迷们失去了他们心中的一代传奇，而对于他的女儿们来说，她们失去了亲爱的父亲。阿里的一生有过不少女人，并和她们孕育了九个孩子。他的梦想是跟所有的孩子住同一条街，但这个梦想一直没有实现。

       

        汉娜·阿里：父亲帮我在学校出头

        每一个伟大的人物，都会有个讲述他们如何 “一路走来” 的故事，也都有那种所谓的 “开窍瞬间”。对我父亲来说，这个瞬间出现在12岁：一个充满阳光的午后，他的自行车在老家肯塔基州路易斯维尔的一个集市上被偷走了。

        “我很懊恼。那是我的圣诞节礼物。我在街上走来走去，大声嚷嚷着要去找到那个偷我自行车的人，要狠狠揍他一顿，” 我父亲回忆说。“这时一位叫乔·马丁的警官（他在当地的一家健身馆里训练拳击手）碰巧听到了。他告诉我说，在找人单挑之前，最好先学会打拳击。”

        然后我父亲就真去了。每天放学后，以及所有的周末时间，他都是第一个到健身房，也是最后一个离开的。他后来在回忆时这样说道：“他们再也没有找到我的自行车，也没抓住小偷。有时候我甚至觉得，偷我自行车的是个下凡的天使。”

        别人最常问我或者其他兄弟姐妹的一个问题是：“有阿里这样一位父亲是什么滋味？”面对这样的问题，我要尽可能去分享，并用他的原话表达出来：“成为地球上最有名的人，使我不得不付出昂贵的代价。”没错，这就是我父亲的原话。

       

        当一个人取得了巨大成功，在生活中就得吃点苦头。几段感情经历一共给他带来了九个孩子，分别住在四个不同的州，导致他无法同时出现在所有孩子身边。我父亲和他的第三任妻子维罗妮卡·波尔谢生下了莱拉和我；同第二任妻子巴琳达·博伊德育有玛丽亚姆、雅米拉、拉希达以及小默罕默德；此外他还同其他两名并未结连理的女子生下了米娅和卡莉拉。

        与所有家庭一样，我们的生活也有起起落落、忧伤懊悔，充满开心的和不开心的回忆。不同的是，我们还必须同整个世界分享我们的父亲。尽管他的日程排得很满，但除了四处奔波外，还是要将注意力分配给所有的子女；不过他还是找到了一种方式，使我们所有人都感到他在爱着，也在珍视着我们每一个人。

        我妹妹米娅讲过这样一个故事：“我的父亲从未迎娶我母亲，所以从小到大，我从未同他生活在同一屋檐下。但他会按时打电话给我，带我搭飞机去洛杉矶，和他的所有子女汇合，一起消夏。因为我们住在不同的州，他和我单独呆的时间很短，也没有送过我去上学。有一段时间，学校里的其他孩子还嘲弄我，说他们不相信默罕默德·阿里真是我父亲，因为我长得不像他。我可以理解，毕竟他们从未见到父亲和我在一起，再加上我白皙的皮肤和浅色头发，就更让人怀疑了。”

       

        “8岁时有一天，我哭着给父亲打电话，把我受到的嘲弄向他讲了。结果第二天，他就搭飞机到了镇上，带着我在街上来来回回地走，让所有人都能看到我们在一块儿。第二天一早，他又送我上学，校方将大家召集了起来，父亲让我把之前嘲弄我的孩子们点出来，然后同他们一一握手，告诉他们：我的爸爸就是拳王阿里。这件事对我意义之大，无以言表。”

        玛丽亚姆·阿里：父亲不完美，但他是个好人

        我刚学会走路和说话时，就知道父亲是一个名人。就连去一次便利店，都有50多个人围着我们的车，父亲会热情地和他们交谈。

        每次走过一面镜子，父亲总要去照一照。他看着镜子里的自己，对站在旁边的我说：“我仍然很帅，你的长相随我。”

       

        在芝加哥的一家点心店里，阿里和店里一位漂亮的售货员调情。这位姑娘后来成了阿里的第二任妻子

        父亲不希望我们成为无所事事的纨绔子弟，但他也不想逼我们去赚很多钱，没强烈要求我们要做律师或从事其他什么职业。他问我：“如果每个人生来都有目的，那么，你是因为什么出生的？”我说：“为了让人们感觉更好。”现在，我是一名社会工作者，在洛杉矶从事防止帮派危害的活动。

DogMyCats

        父亲总是对我说：“你出生的时候是我一辈子最高兴的时候。”也许我的出生给他那段艰难的日子带进了一束光。那是1968年，他因拒绝参加越南战争，被禁止参加拳击比赛，也被取消了“拳王”的称号。我十几岁时问他：“当时你怎么有勇气以那样的方式跟美国政府作对？”他说：“我的信仰告诉我，不要参加战争。我可以住在豪宅里，可以接受权贵的尊崇，但如果我所在的群体没有自由，那么我的一切荣华富贵都没有了意义。”

        我喜欢回忆与父亲一起去做礼拜的场景，他带我一起祈祷，跟我谈生命与灵魂。他说：“高尚的灵魂，跟强健的体魄一样重要。”

       

        有一天，在奶奶的厨房里，我对父亲说：“爸爸，对于拳击而言，您太老了，不要再参加拳击比赛了。您会受伤的。”当时，爸爸已经37岁了。他只是笑了笑，没有说什么。后来，他真的受伤了，1980年，我们在电视上看他和拉里·霍姆斯的比赛。我记得那个晚上，我们就像在举行葬礼一样难过。父亲输了，但我并不是关心他的输赢，我只是不想让他受伤。

        喜爱父亲的人听到、看到他说话的语速和行动节奏都变慢了，那是拳击给他造成的后遗症，我们也感觉到了。我想，他应该在1974年跟乔治·弗曼打完比赛之后就退出拳坛。可是，跟任何拳击手一样，父亲不知道什么时候该退出。

        父亲和母亲之间的感情出了问题，他们离婚了。虽然父亲不是一个完美的男人，但仍然是一个好人。父亲从来不说自己不犯错。我认为如果父母对孩子诚实，就更能得到孩子的欣赏。父母离婚那天，在上学的路上，我想：“每个人都知道我的事情了。”当我走进教室我的父亲阿里的时候，所有的同学都看着我。我们家的人生活在显微镜下，但那让我变得坚强。

        父亲和我一直很亲近，即使在他跟我母亲离婚之后也没有疏远过我。我跟母亲住在芝加哥的时候，父亲常常打电话问我，什么时候打排球比赛或篮球比赛，他会安排时间过来观看。看到他在球场外时，我简直不敢相信自己的眼睛。

       

        我的继母罗尼是一个有爱心的人，但她毕竟不是我的母亲，所以我不想跟她一起住。我父亲的梦想是跟所有的孩子住同一条街，但这个梦想一直没有实现。

        父亲患有帕金森病，但他并没有感到任何疼痛，也没有卧床不起。他的精神状态不错，也不想让别人为他感到难过，他很平和，也热爱生活。他告诉我：“当你在骨灰盒里的时候，你带不走你的房子、车子、你的富人朋友和你的事业。”

        我见过父亲年轻、强壮的样子，也看到过他被帕金森病折磨得衰老的样子。不论什么时候，我都爱他。人们问我：“生活在父亲的阴影中感觉怎么样？”我说：“那不是阴影，那是一片美妙的阴凉。”

       

DogMyCats

        美国菲尼克斯当地时间6月3日，一代拳王穆罕默德·阿里因病去世，享年74岁。一名家庭发言人宣布了这个消息。其女儿莱拉·阿里也发布声明，感谢大家给他们一家人的爱，“她最后与父亲度过了温馨的时刻”。

        曾有人这样评价阿里：“阿里在20世纪是整个星球上可以数的过来的名人之一！”

        4次世界冠军，1999年被体育画报杂志评为世纪最佳运动员，同时也被很多人认为是20世纪最伟大的运动员之一。

        但传奇的运动员生涯也给他的健康带来了损害：29000次头部重击，使他从42岁起饱受帕金森综合症的困扰。因为肺炎他在2014年12月曾住院治疗，2015年1月他因泌尿系统感染再度住院，而本周四他因呼吸问题被送到医院，随后就宣布病危，至周五去世。

        作为一名运动员，他的确是这个世界上最伟大的拳手之一。但同时，他也因激进的政治主张而名满全球。

        1960年代，美国发起越战，阿里两次被征召入伍，都拒绝执行。他质问美国社会：“为什么他们要我穿上军装，跑到离家1万英里的地方朝越南那些褐色皮肤的人们扔下炸弹和子弹，同时所谓的黑人在路易斯维尔被像狗一样对待着？我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国，你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

        这导致他被判刑、罚款、禁赛、剥夺冠军称号。

        60年代至今的50多年，他在黑人平权运动中拥有难以磨灭的影响。

        传奇一生

        1942年1月17日，一个男孩出生在美国肯塔基洲的路易斯维尔，一个黑人居住区的家庭里。父亲是个穷画家，帮人画广告。母亲给白人当佣人，一天的报酬是4块钱。

        他的名字是Cassius Clay，和弟弟上学的时候，没有钱乘公共汽车，就跟在汽车后面跑。这样跑，他觉得在同学面前有些屈辱，但无形之中，却练就了他的身体。

        那时，他还没有改名叫默罕默德·阿里。

       

        1954年，一个名叫Cassius Clay的男孩正在接受拳击训练，他跟朋友比赛，每天跟着公交车跑步去学校。那时，他还没有改名叫默罕默德·阿里

        12岁那年的圣诞节后，Clay第一次走进了体育馆。没有经过任何训练，他就迫不及待地跳上台去和一位拳手对阵。他从此和拳击结缘。1960年，18岁的Clay想转入职业拳击，但他太穷了，连买一付上等的护口胶来保护牙齿，都没钱。后来Clay正式成为了美国代表队的队员，前去参加1960年的罗马奥运会！在81公斤级的比赛中，Clay三战全胜，在决赛中又战胜了三届欧洲冠军的波兰选手皮埃茨克斯基，获得了奥运会冠军的金牌。

       

        右一是波兰选手皮埃茨克斯基

        18岁的Clay，一夜之间成了美国的英雄！归国后，他所到之处，全是鲜花和掌声。天真的Clay，觉得自己终于可以直起腰来了。这天，他带着那枚金牌，和几个朋友走进一家餐馆。不料，他还没有坐稳，服务生和老板就走了过来，大叫着要把他轰出去。他掏出了金牌，说：“我是奥运会冠军！……”那老板挺着大肚子向他吼道：“我不管你是什么！我已经告诉你了，现在，我就再告诉你一遍：你记住，我们不招待黑鬼！”愤怒的Clay冲出了餐厅，把那枚金牌扔进了河里！

          

        奥运会后，Clay坐着高级轿车回到家乡，他从没有忘记他长大的地方

        成为奥运冠军后，Clay与当地十一名白人富翁签署了6年合约，跟从当时最优秀的教练Angelo Dundee学习，这是1962年，在纽约。

       

        Clay与Angelo Dundee

       

        1962年，Clay即将迎战Archie Moore，他指着黑板上的“下一个冠军”字样，事实证明他做到了

DogMyCats

        罗马奥运会之后，Clay正式进入职业拳击比赛。在一年多的比赛中，他几乎全胜。其中有7场比赛竟然直接将对手击倒在地。1964年2月25日，Clay在第7回合战胜了最强大的冠军利斯顿，成为新的世界重量级拳王。于是，拳击进入了阿里时代。

       

        1964年2月25日，Clay与Liston在迈阿密海滩会议大厅比赛，22岁的Clay以技术性重拳击倒对手，胜利

       

        当听到宣布Clay成为世界冠军后，教练激动地抱住他

       

        披头士乐队也观看了这场比赛，赛后他们和Clay合影，从左到又依次是保罗·麦卡特尼，约翰·列侬，林哥·史达和乔治·哈里森

        但真正震惊全国的消息来自第二天，他向全世界宣布：皈依伊斯兰教，把名字正式改为穆罕默德·阿里。

       

        1964年，Clay与马尔克姆·X，美国黑人民权运动领导人物之一

        一个奥运冠军，全国重量级拳王，突然宣布皈依伊斯兰了，这是大逆不道的举动。从他改名的这天起，他便成为了美国主流社会的叛徒！3个月后，当他再次迎接前重量级拳王帕特森的时候，此时的默罕默德·阿里一出场，便收到了全场的嘘声。绝大多数人在为帕特森加油。打到第12回合的时候，阿里取胜，全场观众无声退场。

        阿里的言论马上就在美国的各大报刊上醒目地以头版头条登了出来，全国哗然。1965年6月，世界拳击协会吊销了阿里的拳手执照，所有有关的比赛都被取消。

       

        但他成了黑人社群的英雄。

       

        1965年，阿里到美国黑人聚居区纽约哈勒姆区，人们围着他索要签名

DogMyCats

        在整个六十、七十年代，因其的信仰、政治立场和社会地位，对阿里的赞美和诋毁并存。但毋庸置疑的是，他是这颗星球上近五十年最知名的人之一。

        1967年，在一场重要的比赛前，阿里再次接到了美国总统的征兵信。此时越南战争爆发，阿里和每个适龄的美国青年一样，必须为国家去服兵役。

        之前，阿里从报纸上看到过一张照片，一个越南的小女孩从一堆尸体里往外爬，四周到处是鲜血、尸体和弹坑。冲动的阿里马上通过媒体，发表了自己的反战宣言。

        1967年10月21日，阿里公开拒绝了美国政府的征召，拒绝去参加越南战争：“为什么他们要我穿上军装，跑到离家1万英里的地方朝越南那些褐色皮肤的人们扔下炸弹和子弹，同时所谓的黑人在路易斯维尔被像狗一样对待着？我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国，你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

        最终，美国政府以拒服兵役的罪名，处以重罚：休斯顿联邦法庭判处他五年徒刑，罚金1万元。

        后来，他虽然走出了监狱，却被吊销拳击执照，同时剥夺了WBA重量级拳王的称号。

        不公正的命运并未击倒这位拳坛之神。他时刻没有打消抗争的念头，他利用自己的影响力不断的宣扬着对美国这个国家关于种族，侵略等一系列问题的控诉。

        1970年，随着国内的反战呼声越来越高，美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格，这位经过两年多修整的前拳王，终于重出江湖。

       

        1971年，阿里在中央公园散步，那天他将迎战Joe Frazier

       

        比赛现场

       

        1973年，阿里与妻子和孩子在一起

        1974年10月，复出的阿里在非洲，迎战福尔曼——被称为是“地球上最凶狠的人”，他在40场比赛中，曾经有37场把对手一拳击出了拳台。阿里的医生也来告诫阿里，希望他退出比赛。

       

        赛前，阿里和妈妈

        10月30日，比赛开始。身穿白色短裤的阿里很快被福尔曼一次次逼到了拳台的一角，连连招架着对方的猛攻。一直到第7个回合，阿里几乎完全放弃了移动，只被动地靠在栏绳上招架。这是阿里最聪明的战术，后发制人。到第8个回合，转机出现了，以逸待劳的阿里突然跳起出击，以快速的组合拳扑向对方。而体力下降的福尔曼脚下一慌，被击倒在地。阿里奇迹般赢得了这场丛林之战的胜利，夺回了阔别7年的拳王金腰带。不屈的阿里，真的又站了起来。

       

        1974年，阿里与Foreman比赛现场，第七轮，阿里右拳重击Foreman头部

       

        1974年12月，哈勒姆区的居民蜂拥而来，想看看阿里，照片拍摄的第二天，阿里首次被美国总统福特邀请到白宫

        此后，他又连续十次蝉联了拳王的称号，并在1975年10月战胜弗雷泽，1978年，在最后的一次决战中以点数战胜斯平克斯，之后36岁的阿里宣布退出拳坛。

          

        1978，阿里在训练地的清真寺祈祷

       

        1980年9月，38岁的阿里为即将到来的比赛训练，期待赢得第四个世界冠军，可惜在十轮激战后败给不可战胜的Larry Holmes

DogMyCats

        1984年，经过4天的检查，和之后的复查，阿里确诊患有帕金森症。多名医生推测是因为他的头部遭遇过多重击。有报道称，阿里的头部一共遭受过29000次重击。

       

        照片拍摄自1984年9月21日，检查开始前一天，阿里忧心忡忡

        1996年7月的亚特兰大奥运会上，身患帕金森综合症的阿里，用颤抖的双手点燃了第26届奥运会的火炬。

       

        1996年，美国亚特兰大夏季奥运会开幕式上，阿里点燃圣火，他身后是美国游泳运动员Janet Evans

        8月2日，国际奥委会主席萨马兰奇将一枚特制的罗马奥运会金牌，戴在了阿里的胸前。这是36年后归来的金牌。

       

        2005年，美国总统小布什授予阿里“总统自由勋章”。（美国总统自由勋章最早于1945年由杜鲁门总统创立，以表彰那些在二战中有杰出贡献的平民。1963年肯尼迪总统重新推出了这个颁奖活动，修改为授予在和平时期有杰出贡献的平民。）

       

        1998年的阿里，因帕金森已经丧失交流能力，但他的妻子说，他很少接受采访，因为不喜欢看到自己在镜头里的样子，“但他喜欢人们的敬仰，就算他以一种自己无法控制的方式丧失了力量，但没有丢掉他孩子一样的纯真、乐观和积极的本性。”

        （观察者网综合凤凰新闻、微信公号“日照城事儿”、纽约时报等）

DogMyCats

热评

老衲不能吃素：“为什么他们要我穿上军装，跑到离家1万英里的地方朝越南那些褐色皮肤的人们扔下炸弹和子弹，同时所谓的黑人在路易斯维尔被像狗一样对待着？我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国，你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

MianZH：真性性！真爷们！或畅快活过一辈子无憾了。我钦佩他敢于冒天下之大不韪

和光同尘：我来到这个世界，我反抗，我战斗！

gulo

反抗 战斗 毛 这世上多少委曲求全的例子你看不到 还这么热血