|
【编者按】 机缘巧合间当得知有一个采访安琦的机会时，肆客足球内容团队没有丝毫的犹豫，这个充满争议性的前国门，已经消失了太久。 在采访中，安琦聊了很多，从十强赛到中国足坛，从0比9到“拉链门”，或怀念或愤懑，或无奈或淡然。我们从当事人口中听到了很多新的解读，和对一个时代的犀利感悟，残酷而致命。 对话前国门安琦 【翩翩少年，见证历史】 10月中旬的大连已是凉意袭人，可当安琦出现在咖啡馆接受采访时，仍只是穿了一件薄薄的白T恤，配一条简单的牛仔裤，爽朗地和大家打着招呼。高大魁梧的身板仍隐隐在提醒着我们，他曾是堂堂国足守门员。 “比赛前一天，我的心都是突突的。” 安琦抿了口咖啡，笑着对肆客足球记者坦露了当年的真实感觉。 那是2001年初秋，中国男子国家队在客场1-0战胜阿联酋，年仅20岁的安琦顶替受伤的江津出场，完成了自己在国家队的第一次首发——这时离国足世界杯出线，只剩20天，全国上下都在关注着赛事的进展。这个来自大连的新兵蛋子，就这样“突然”地出现在亿万中国人的视线里。 十强赛前，米卢将考察良久的安琦和曲波招入了国家队，他们刚踢完世青赛，是那支被称为“超白金一代”的青年军中的佼佼者。 那时的安琦，高大帅气，有神的双眼透着一股英气；那时的国足，势如破竹，高居榜首的战绩背后是一众名将的气吞山河。“虽然一开始很紧张，但开球哨声一响，我心态很快就调整好了。而且整支球队心气很高，一种不可战胜的感觉”。 说到这，安琦加重了语气，那种对恢弘往事的回忆，混合着咖啡的淡香味，飘荡在空气中令人迷醉。 20天后，沈阳五里河的出线之夜，赛前首发合影，安琦左手放在吴承瑛肩上，右手搭着身前的马明宇，眼神冷静而沉稳，他已完成了从“跑龙套”到舞台主角的转变，准备好了和老大哥们一起享受胜利。 那是中国足球最辉煌的日子，也是安琦个人最美好的岁月。翩翩少年一举成名，被无数球迷追捧，“天使”的名号迅速响遍全国。 “那时候给我写信的女球迷太多了。”安琦笑起来，眼角的皱纹如刀刻一般，起伏的纹路恰似他大起大落的人生——而那年的他，还不会预料到这一切。 【世界杯惨败，超白金一代谢幕】 20岁的安琦，像个一头扎进喧嚣街头的小男孩，懵懂而无畏地前行着。“我不知道踢十强赛、打入世界杯意味着什么，对那些附带的东西没有概念。”安琦说。 到了世界杯的赛场，安琦并没有获得出场的机会，老大哥江津牢牢占据着门将的位置。他只是静静地坐在场下，注视着队友们与万乔普、伊尔汗、乃至罗纳尔多等球星对抗。0-2哥斯达黎加、0-3土耳其、0-4巴西，国足输得很彻底，舆论一片哗然，甚至连“假球”一说都开始在江湖流传。 “我觉得球迷有要求是好事，但第一次来到世界杯的赛场，参与才是最重要的，尽力就好。”没有上场，年纪也小，当时的安琦更能以一个“旁观者”的角度来看待这个问题，“那些外国球迷又唱又跳的，不管输赢都玩得很开心，我就很感叹，世界杯就应该是这样嘛！这就应该是一个大Party。” “我们的历史包袱太重了，总喜欢把事情搞得很复杂。”回想起“赢一场、平一场、进一球”的宏大目标以及被淘汰后的嘲笑和责骂，安琦忙不迭地摇头，抛出了一个令在座者都笑出声来的问题：“为什么我们总要搞得像神风敢死队一样呢？非得歃血誓师、不成功则成仁吗？” 15、6年前的纷纷扰扰，从这个年近40、已远离足球圈的男人口中聊起，多了一份沉淀过后的思考，一针见血，不留情面。 在安琦看来，足球场上不可能一直赢，有机会来到最高平台，感受了气氛，看到了差距，就是莫大的收获，“可大家的关注点永远都在坏的事情上面，然后通过这个点，把所有好的东西都给击破，而不是把不好的东西剔除。” 他越说越激动，过往的种种“可笑”一幕幕地涌现。 “国家队比赛前都是领导开会，不断的开会，关键还不知道他们到底讲了啥。”安琦提高了音量，不由自主地拍了拍桌子，“赛前制造出这么大的压力，不拿下比赛就是失败，自己就把自己给压垮了。运动员参加比赛就有输赢，为什么就不能失败呢？” 2004年3月，以超白金一代为核心组建的国奥队，在奥运会预选赛第一轮客场0-1输给了强敌韩国，回忆起赛后的情形，安琦满脸都写满了困惑和无语：“没记错的话，开了三个多小时的会。” “先是集体讨论，然后再是分组讨论，每个人都得发言，就是要找出‘问题’！” 在安琦眼里，这样的会议只会加深失败的印记，不断地提醒着队员们“失败”、“失败”、“失败”，弄得所有人都极度心理疲劳，“我们需要的恰恰是平缓心绪，是忘掉这些不开心的事情，这只是第一场比赛而已。” 折腾过后，是一地鸡毛。那支被“寄予厚望”的国奥队，最终倒在了预选赛中，也标志着以曲波、徐亮、安琦等人为代表的“超白金一代”的谢幕。 安琦说，这次失利对大家的打击很大，“足球，只是一个运动。”当他终于一吐为快，这一句显得分外无奈。 【0比9】 奥预赛结束后并没有调整期，队员们马不停蹄地投入到了联赛的征程中，再加上充斥着责难的舆论氛围，小伙子们的身体和心理都极度疲惫。迟迟找不到状态的安琦，在大连实德队表现得并不尽如人意。 而这时的中超，恰好碰到一个最混乱的时期，由北京国安发起、以大连实德为核心的“中超G7革命”爆发，黑哨、罢赛、扣分……黑夜中的中国足球陷入电闪雷鸣，让每个人都惶惶不安，“那时候环境很乱，很难沉下心去好好踢球，时也命也。” 2005年，脸面尽失的中超联赛没有了赞助商。足协断了财源，“刺头”大连实德也开始缩减开支，王鹏、张耀坤、安琦等功勋旧臣都被送走，而安琦更是“下嫁”到了中甲的大连长波，引来外界一片唏嘘。 中国有句老话，人倒霉了，喝凉水都塞牙——很快，安琦就又“火”了一把。 2005年3月5号的中甲第一轮，大连长波客场0比9惨负于长春亚泰，一次次从自家球门里往外捡球的，正是初来乍到的安琦。 今天在网上随便搜一下，仍能找到大量关于这场比赛的报道和评论，骇人的失球数冷冰冰地摆在那，在很多人看来，那一刻的安琦已从昔日的“天使”彻底堕落到了凡间。 可当肆客足球记者问到这次事件给他造成了多大打击时，他不假思索地回答，没什么打击，就想问问这场比赛公不公平。 “那个场地根本没法踢，全结了冰。”安琦笑称，他是换了旅游鞋踢的，裁判都默默同意了。 3月的长春还是天寒地坼，大连长波队踩场时是被安排到外场去适应，“外场的情况没问题，而内场的情况我们一概不知，进去比赛时发现还结着冰呢，全都看傻了。” 当时安琦就跟主教练黄向东说，这球踢不了，一踢就花了，何况实力上本来就有差距。但因为俱乐部没有指示，球队只能硬着头皮同意开球——安琦清晰地记得，对手穿的是防滑的碎钉鞋，比赛中双方拼抢，一个急停，自己队友就滑到广告牌上去了。 安琦摊手苦笑，整场比赛对方将近30脚射门，进9个算少了。说到这，他激动地抛出一连串质问：“这种场地条件，为什么不提前告诉我们？需不需要择日再赛？公平性谁来管？” 赛后回到家里的安琦，已处于崩溃边缘，一天之内，有十几个媒体记者的电话打了过来，“我就说，你们去看录像吧，看看到底是怎么回事。”而值得玩味的是，网络上已找不到关于那场比赛的任何影像资料。 安琦说，赛后球队内部并没有责怪他，清楚这跟他没关系，“但媒体最终把问题都推到了我身上，我就奇怪了，这跟我到底有什么关系？” 对于安琦来说，媒体这两个字仿佛是一个挥之不去的梦魇，伴随着他的整个职业生涯。 【拉链门】 同样是那一年，发生的另一场风波让安琦彻底“坠入谷底”。 安琦曾是一代球迷的偶像 2005年8月14号凌晨的南京市鼓楼派出所，突然接到一位张姓女子的报警电话，声称有人要强奸她。迅速赶到的警察在宾馆房间里找到安琦，并以涉嫌强奸罪将其带走调查。在经过十二个小时的询问后，警方认定安琦“强奸未遂”的事实不成立，后者当天晚上就离开了南京。 一个来自夜总会的风尘女子，赤身裸体地出现在著名球星的房间中，再加上“强奸”如此敏感的字眼，一时间事件轰动了全国。那是安琦至今也没有甩掉的人生污点，更是一场舆论的狂欢。 而不了了之的结局，则让这出闹剧变得极为吊诡。 回想起当时媒体铺天盖地的报道，安琦平静地说，中国人要毁掉一个人，一定要找一个道德问题，“杀人诛心，有人想把我推下万丈深渊。” 他回忆着，抠出他认为很“蹊跷”的细节——当天早上6点钟，居然就有记者到了派出所，而当一个坐在警局办公椅上的人突然盘问起他时，来了一个警察将安琦拉走了，边走边说：“你别理他，不是我们的人。”原来那是个来套话的人，哪里来的，没人知道。 “这个事情（强奸）如果是真的，我能当天就被放出来吗？强奸未遂也是重罪，至少得判个几年吧。” 真真假假，如一团迷雾。他说，自己心里明白就行，有的事情是解释不清楚的，随它去吧。 当一切都已随风飘远，当嘈杂的生活归于平静，安琦释然地坐在我们面前，幽幽地念出一段诗经里的名句，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
| 
发表于 2018-6-4 23:12