吊打、群殴、绞刑，是《绿皮书》没说的故事
本文自“看客”微信公号https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606837?imageView2/2/w/500/format/jpg
《绿皮书》最全的背景介绍
1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606164?imageView2/2/w/500/format/jpg
谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。来源：《绿皮书》截图
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606104?imageView2/2/w/500/format/jpg
大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。来源：《绿皮书》截图
按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。
然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
一
我们的口号是，隔离但平等
在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：
“这是一个日落城镇，”他说。
这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606748?imageView2/2/w/500/format/jpg
1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。”
对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606749?imageView2/2/w/500/format/jpg
与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。
而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606246?imageView2/2/w/500/format/jpg
吉姆·克劳（Jim Clow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。
在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607596?imageView2/2/w/500/format/jpg
饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。
除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：
有色人种的理发师不能为白种女人理发；
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；
在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。
总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱。
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607265?imageView2/2/w/500/format/jpg
1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607132?imageView2/2/w/500/format/jpg
逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？
因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？
一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607300?imageView2/2/w/500/format/jpg
偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。
但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的，是医疗种族主义。
1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607443?imageView2/2/w/500/format/jpg
1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。
在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607890?imageView2/2/w/500/format/jpg
1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。Lawrence Beitler / 摄
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607526?imageView2/2/w/500/format/jpg
报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。”
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。
结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。
不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
二
黑人旅行者的保命圣经
电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222606837?imageView2/2/w/500/format/jpg
不同版本的《绿皮书》。
在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607846?imageView2/2/w/500/format/jpg
与汽车合影的美国黑人中产女孩们。
这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607345?imageView2/2/w/500/format/jpg
拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。
这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。
从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607976?imageView2/2/w/500/format/jpg
书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。不止让你活下去，还希望你玩得开心。
《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607317?imageView2/2/w/500/format/jpg
摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。Hugh Mangum / 摄
为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607185?imageView2/2/w/500/format/jpg
1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs
不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 —— “黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。
三
有一天，我们将能随心所欲地去任何地方
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。
这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607592?imageView2/2/w/500/format/jpg
1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。
他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。
到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222607679?imageView2/2/w/500/format/jpg
1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。
如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608421?imageView2/2/w/500/format/jpg
1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608916?imageView2/2/w/500/format/jpg
1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。”
1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608375?imageView2/2/w/500/format/jpg
1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。一名黑人同学被他们吊在树上殴打。
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。
50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608652?imageView2/2/w/500/format/jpg
1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。
同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。
第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。
很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608987?imageView2/2/w/500/format/jpg
1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。
实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
https://i.guancha.cn/bbs/2019/03/04/20190304222608991?imageView2/2/w/500/format/jpg
黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。”白人则举牌：“黑鬼滚回家。”
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。
同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：
“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“
注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。
参考资料 -----------------------------
ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
Anna Diamond, “The True Story of the ‘Green Book’ Movie”. Smithsonian magazine
Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
Jennifer Reut, Mapping the Green Book.
《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图 网络 |编辑 JR
对饮相歌：《黑人驾驶员绿皮书》是残酷现实《绿皮书》电影是遮羞布
风吹雨打来去：知乎风，重点没讲，说些知音风的材料。《绿皮书》角色设定很讨巧，因为在主流西夷眼里，意大利不算真正的白皮，所以意大利当司机没问题。其次，对US的阶级划分完全是想当然。US的阶级是要考量很多方面，实际上弹钢琴的和开车的同属中阶，区别是一个是中阶上层，一个是中阶下层。最后，US为了转移矛盾，需要维持一定程度的种族冲突，而且黑色这种想背叛US都找不到买主的群体是当做归化标杆最完美的道具。 马狗逼支持的电影，我是不会去看的 相信套路。
页:
[1]